『如果章节错误，点此举报』一九三二年，纽约州，奥尔巴尼。
罗斯福坐在州长官邸的书房里，窗外的雪下了一整天了，整个奥尔巴尼像被埋进了一条白色的毯子里。
“富兰克林，你在看什么？”妻子埃莉诺端着一杯热茶走进来，把茶杯放在书桌上，然后站在他身后，看着那些文件。
“情报。”罗斯福头也没抬。“欧洲送来的。德国人又在搞事情了。”
“上帝啊，这次又是哪里？”
“罗马尼亚。”罗斯福翻了一页。
“韦格纳的人在边境上搞军事演习，四个方向同时施压。罗马尼亚的共产党在地下组织武装，准备搞起义。”
埃莉诺沉默了一会儿。
“你觉得他们会成功吗？”
罗斯福把文件放下，靠在椅背上，双手交叉放在腹部。
“不知道。但我知道卡罗尔那个人是撑不了多久的。”
埃莉诺走到窗前，看着外面白茫茫的雪地。她不喜欢政治，但她嫁给了一个政治家，
“那你呢？你什么时候宣布参选？”
罗斯福笑了一下。
“你怎么比我还急啊？”
“不是我急，是别人急。”埃莉诺转过身来。
“法利昨天打电话来了。他说党内很多人都在等你表态。大选不能再拖了，胡佛那个样子，撑不了太久了。”
罗斯福拿起茶杯，喝了一口。
“埃莉诺，你知道我为什么一直不表态吗？”
“为什么？”
“因为我在想——这个国家，到底想要什么？”
埃莉诺走回来，在他对面坐下。
“你不是说过吗？美国人民想要改变。”
“改变什么？怎么改变？谁来改变？”罗斯福把茶杯放下，双手撑着扶手，身体微微前倾。
“你看看现在的局势。美国共产党的宣传显示他们的党员马上六十万了，控制了将近一半的州。
这可不是参议院的一半，工人、农民、知识分子，甚至一部分小商人都被他们围拢到了身边了。
“埃莉诺，你觉得，靠选举能赢得过他们吗？”
埃莉诺沉默了。
“我现在觉得靠选举已经赢不了。但共产党他们也不靠选举赢。
他们靠的是工厂、田地和街道。老百姓饿肚子的时候，他们送粮食。百姓被资本家剥削的时候，他们组织工会。被警察镇压的时候，他们拿起枪来对抗政府。这些东西，是我们不能给他们的。”
“那你怎么办？”
“我？”罗斯福靠在椅背上，看着天花板。“我不知道。我还在想。”
门被敲响了。秘书利文斯顿·戴维斯探进半个身子。
“州长，史密斯先生来了。”
埃莉诺站起来，收拾了一下茶具，走出了书房。罗斯福把轮椅从书桌后面推出来，整理了一下领带，把毛毯盖在腿上。
艾尔弗雷德·史密斯推门进来。
他一进门就把大衣脱下来扔在沙发上，帽子随手挂在衣架上，然后走到壁炉前，伸出手烤了烤火。
“天太冷了。”他说。“奥尔巴尼的冬天一年比一年冷。”
“不是天气冷，是你老了。”罗斯福笑着说。
史密斯转过身来，看了他一眼。
“你也不年轻了。五十岁的人了，腿又不好，还要出来选总统。你老婆不拦你？”
“拦了。没拦住。”
史密斯笑了一下，在罗斯福对面坐下来。他点了一支雪茄，抽了两口，烟雾在书房里慢慢散开。
“富兰克林，我跟你说句实话。”
史密斯的语气忽然变得严肃起来。
“民主党那些大佬们——法利、加纳、莱曼——他们都想让你出来选。”
“胡佛那个蠢货，把国家搞得一团糟。老百姓恨他恨得牙痒痒。共和党今年不管推谁出来，都是陪跑的。
问题是，民主党推谁？”史密斯弹了弹烟灰。
“有人想推加纳，但那个老头子太老了，而且他是个南方人，南方人在全国选举里赢不了。
有人想推法利，但他是个爱尔兰天主教徒，这在美国还不行。
有人想推我自己——但我试过了，一九二八年输给了胡佛。我承认，我不是那个料。”
“所以，只剩下你了。”
罗斯福靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。
“艾尔，你说的这些，我都知道。但你也知道现在外面是什么情况。”
“美国共产党控制了将近一半的州。”罗斯福的声音压得很低。
“底特律、芝加哥、匹兹堡、旧金山——这些工业城市，共产党的势力越来越大。
工人们不再相信资本家了，不再相信政客了，甚至不再相信选举了。他们相信的是——街头革命。是罢工。是武装。”
史密斯把雪茄掐灭，脸上那种轻松的表情消失了，取而代之的是一种沉默之色。
“你说的这些，我都知道。你以为华尔街的那些人为什么支持你？
不是因为他们喜欢你，是因为他们怕共产党怕到骨子里了。
他们需要一个能稳住局势的人。一个能让老百姓重新相信美利坚制度的人。
一个能用合法的手段、和平的手段、温和的手段，把共产党压下去的人。”
他向前倾了倾身。
“富兰克林，你就是那个人。”
罗斯福看着他的眼睛。
“如果共产党压不下去呢？”
史密斯沉默了几秒钟。
“那就谈。”
“谈？”
“对。谈。
让他们坐下来，坐下来谈判，坐下来妥协，坐下来分蛋糕。
只要他们不拿枪，什么都好谈。”
罗斯福靠在椅背上，闭上了眼睛。
“艾尔，你知不知道，韦格纳再在我看来就从来没跟资本家谈过？
他从来不做交易，从来不分蛋糕。
他最多只会一时的妥协，时机成熟了，他就会直接动手。”
“那是欧洲。这里是美国。”
“美国有什么不一样？”
史密斯张了张嘴，然后摇了摇头。
“我不知道。但美国人不会像欧洲人那样，随便就革命了。
美国人相信这个国家，相信这个制度，相信宪法、总统、国会、最高法院。这些东西，不是共产党喊几句口号就能推翻的。”
罗斯福睁开眼睛。
“但愿如此吧。”
一九三二年六月，芝加哥。
民主党全国代表大会。
罗斯福是坐着轮椅来到会场的。他从火车上被抬下来，放在一辆特制的轮椅上，由两个助手推着，穿过酒店大厅，进入会场的侧门。
他的脸上带着标志性的微笑，不断向身边的人点头致意。
第一轮投票。罗斯福没有过线。加纳咬了他一百多票，史密斯也有自己的支持者。
大厅里烟雾缭绕，代表们三三两两聚在一起交头接耳。
罗斯福回到酒店房间，把轮椅推到窗前，看着芝加哥灰蒙蒙的天际线。他的领带松开了，衬衫领口敞着，脸色不太好。
“第二轮投票什么时候开始？”他问利文斯顿。
“明天上午。”
罗斯福点了点头，闭上眼睛。
“富兰克林，你要不要打个电话给加纳？”利文斯顿建议道。“他的票数不少，如果你能跟他达成——”
“不。”罗斯福睁开眼睛。“我不跟任何人做交易。如果他们愿意支持我，那是他们的选择。如果他们不愿意，那是他们的自由。”
“但你可能拿不到提名——”
“那就拿不到。”罗斯福的声音很平静。
“这个国家需要一个真正的领导人，不是被几个大佬在幕后推出来的傀儡。”
利文斯顿没有再说话，退出了房间。
第二天上午，第二轮投票。罗斯福的票数涨了，但还是没有过线。
第三天，第四天过去了。
依旧是僵局。
第五天，法利走进罗斯福的房间，脸上带着一种如释重负的表情。
“加纳松口了。他的支持者开始转向你。我们需要你打个电话给他，确认一下。”
罗斯福拿起电话，拨了加纳的号码。
“约翰，我是富兰克林。”
电话那头沉默了几秒钟。
“我知道你要说什么。”加纳的声音沙哑，带着一种说不清的疲惫。“我会支持你。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“你的副总统。选我。”
罗斯福沉默了几秒钟，然后笑了一下。
“约翰，你想当副总统？”
“不是想。是需要。我需要一个位置，需要权力，需要继续发挥我的作用。
你不给我，我就自己拿。但我更希望是你给我的。”
罗斯福靠在椅背上，看着天花板。
“好。成交。”
加纳挂了电话。
第五轮投票，罗斯福的票数冲过了线。大厅里爆发出一阵欢呼声。法利从讲台上跑下来，冲进罗斯福的房间，一把抱住他，差点把他从轮椅上拽下来。
“我们赢了！富兰克林，我们赢了！”
罗斯福拍了拍他的后背，没有说话。他的脸上还挂着那个标志性的微笑。